Роман, у якому вустами Чака Поланіка заговорило «покоління ікс», що вже втратило всі ілюзії та сподівання. Суспільство схоже на конвеєр, де люди з порожніми очима виконують механічну роботу, щоб продукувати їжу, одяг, меблі, автомобілі… Усі ті речі, без яких неможливе життя сучасної людини. Які, власне, і замінили їй сенс життя… Особистість замість геніальних ідей здатна тепер давати лише сировину для виробництва мила… Та, втративши все, можна здобути свободу…